Камера у тебя в кармане.
Что снимать — ты, в общем, знаешь.

Пять лет в кадре и ноль результата

Я честно пытался.

Прошёл курсы по СММ, по таргету, по автоворонкам, по блогингу, по сценариям. Даже курс по юмору.

Плюс бесчисленные ютуб-туториалы по монтажу — до того состояния, когда ты три часа смотришь на одну склейку. Потому что интонация не та что перед вздохом на 3 секунды.

Так длилось пять лет.

Все клиенты в это время приходили через таргет. На сами видосы, ради которых я выжигал субботы, всем было насрать.

Каждая заявка из этого таргета — это написать в личку, дозвониться, выжать сорок минут на созвоне про эффективность принятия решений, отправить КП, дожать, услышать «давайте в следующем месяце».

А в воскресенье — снова в сторис, чтобы имитировать бурную блогерскую деятельность.

Поворот на аватар и признание качества вслух

К концу 2024-го я просто устал от этого дерьма.

Не сел, не подумал, не принял решение. Устал настолько, что упоролся в автоворонки.

Сделал свой курс — буквально про то, как продавать высокий чек без блога, без рилсов и без подписчиков (тут его не будет). Идея честная: оффер + таргет + цепочка касаний — и не нужно никакой аудитории.

Потом сделал ещё несколько воронок — уже для чужих проектов. И каждая упиралась в одну и ту же стену.

Без аудитории воронка работает плохо.

Холодные клиенты дороже, конверсия минимальная, доверия ноль. Человек десять раз спросит «вы вообще кто», прежде чем нажать «оплатить».

В 2026 построить такую воронку чтобы окупить рекламу, заработать и не ебнуться не собирать команду продюсеров, маркетологов и трафик-менеджеров — задачка уровня запуска космического шаттла. Каждая продажа — маленькая война.

А у тех, у кого есть аудитория, происходит противоположное. Выложил рилс — 50 заявок. Выложил сторис — 40 продаж.

И это я вам говорю как продюсер в таком проекте. Мои упоротые воронки на такой лояльной аудитории творят просто чудеса с конверсией десять процентов.

Десять.

Не разогретой базы, не подписчиков с трёх лет, а холодного зрителя, у которого этот ролик внезапно вылез в ленте.

Продажи лёгкие, репутация по умолчанию выше, чем у человека в рекламе, а клиенты, по сути, бесплатные. Потому что человек уже видел в ленте десяток роликов и доверяет.

Без блога — никак. С этим я больше спорить не мог.
Но возвращаться к субботам, дублям и фотозоне — не мог тем более.

И тогда, в 2025-м, я открыл ИИ аватаров.

Снял исходник, загрузил, нажал «генерировать», поставил кофе. Вернулся через два часа и увидел на экране себя.

То есть не себя. Лицо моё, голос мой, мимика — близко к моей, но не моя.

Глаза слегка стеклянные. Рот живёт самостоятельной жизнью на согласных. На повороте головы лицо уезжает на пол-экрана. На русском слышно, что озвучка нейронкой.

Только этого результата я добился не сразу

Между «первый раз нажал генерировать» и «из аватара начали выходить рабочие ролики» я собрал небольшую коллекцию ошибок.

Тех самых, в которые упирается любой, кто берётся за это сам.

Если просто зайти в HeyGen, загрузить первое попавшееся видео и нажать «генерировать» — получаешь аватар, у которого не те ударения, паршивый голос и видеоряд, который дёргается так, что досмотреть его невозможно.

Поправил исходник, отснял заново — получаешь следующий слой. Аватар наследует все привычки оригинала: вздохи, аханья, оханья, жестикуляцию, которая на длинных кусках просто пугает.

И сценарий, который при синтетической озвучке звучит совсем не так, как звучал в голове.

Чтобы аватар получался жизнеспособным, на каждом этапе нужно знать, что и как делать.

Это не «загрузил видео — получил клон».

Это серия технических решений, без которых на выходе ты получаешь не клона, а свою нейросетевую карикатуру.

Каждый из этих этапов я прошёл руками. На каждом — свой набор тонкостей:

• —как снять исходник, чтобы аватар не дёргался;
• —как записать аудио, чтобы голос звучал как голос, а не как нейросеть в стрессе;
• —как исправлять кривые ударения, чтобы зритель не залип на «ма́ркетинг» вместо «маркети́нг».

Это три из десяти.

Остальные — про каждую следующую точку, в которую упираешься между «открыл HeyGen» и «получил рабочий ролик».